每年暑假的訪客

去年到日本到他家住過，河內雅英先生，人很好，當老師。

　年輕時，他登到雪山頂。以前在台灣大學讀過一年，跟我弟弟同學。

　他父親以前日據時代在台北當校長，他每年暑假來我這裡，帶小孩在溪裡玩水。

　很久以前也住過他家，六十樓，住了一個禮拜，後來還招待我去和歌山一間溫泉旅館，吃櫻花鉤吻鮭生魚片，一天一萬八。女中說：「我十六歲來這裡，現在快七十歲了，沒有看過台灣人睡這裡。台灣人只有蔣介石跟蔣夫人睡過，其他人都只是參觀而已，妳一定很有錢。」

　要走時飯店的人對我說，房間裡想要的東西都可以帶走。我說我怎麼可以帶走。

　今年，打來電話說，父親過世了，九十九歲。